বৃদ্ধাকে বেশিদিন সইতে হয়নি, মৃত্যু এসে নিয়ে গেছে।
হুইল চেয়ারটা কিছুকাল বারান্দার কোণায়
যত্নে ছিল তোলা। দেখলাম, তাদের একমাত্র ছেলেকে
কাজের মেয়েটা সেই চেয়ারে চড়িয়ে
বারান্দা ও ঘরে আনা-নেওয়া করে।
কী এক অজ্ঞাত রোগে ছেলেটা এখন পঙ্গু। ডাক্তার জানিয়েছেন
কোনদিন পারবে না নিজ পায়ে দাঁড়াতে।
ওদের বারান্দার গ্রিলে চোখ রেখে বলিÑ ‘চাকাওয়ালা চেয়ার
কেনার টাকাগুলো বৃথা গেলেই ভালো হতো।’
